Ruang Tengah Rumah Petak Tiga Nomor 4

pulpen. buku. hp. dompet. blackberry. laptop. secangkir kopi. sprei lusuh. sebungkus rokok. korek api. remot tivi. asbak. flash disk. amplop coklat. kipas angin. senter. rak buku. jam dinding. lampu remang. spidol. rak tivi. tivi. dvd player. lampu emergensi. peniti. selembar ribuan. bedak bayi. sikat gigi anak. gesper. kalender dinding. buku-buku berserakan. album foto perkawinan. kasur. bantal-bantal. guling. bodrex migra. struk atm. tisu. sumpit pangsit. karet gelang. charger. brosur btn. betadine. kabel-kabel. dispenser. koper. setrika. lemari-lemari. kardus. sajadah. cermin. qur'an berdebu. tembok-tembok gelap. suara-suara tivi. detak jarum jam. malam. sunyi.

bsd, 22.47, 010909