Setelah Kemerdekaan Itu

aku menatap relung-relung kosong
sebuah bangunan megah yang kini hanya tinggal
puing-puing berserakan
—karena hancur dibakar massa saat reformasi
baru saja menggema di negeri ini
seorang lelaki renta
—pengungsi dari Aceh
meringkuk tidur berbantalkan tangan
beralaskan daun pintu
—yang tak lagi terpakai
wajahnya nampak gelisah
nafasnya tak beraturan
—sesekali ia mengigau
menyebut-nyebut anak dan istrinya
yang
tiga hari lalu
tewas dalam aksi TNI menumpas
GAM yang katanya pengacau itu
setelah kemerdekaan itu
negeriku hanya kian bising
—melebihi bising peluru dan meriam
setelah kemerdekaan itu
negeriku hanya kian kotor
oleh keserakahan dan ambisi
yang kian berserakan
tercecer di setiap ruas jalan
di setiap kotak tempat
di setiap sudut
—melebihi ceceran-ceceran darah dan serakan-serakan mesiu
mungkinkah kemerdekaan
hanya kesempatan
untuk merentangkan tangan
—saling dorong
saling rampok
saling hantam
ah!

September 2003